在巨大危废处理装置面前，刘红玉显得格外娇小。她的脑子里满是化学反应式，随口说出来的也都是铬、镍、汞等元素。

  外行人听她介绍，像回到化学课堂；内行人却知道，她所接触的都是危险废物（以下简称“危废”），如果不妥善处置，可能对环境能够造成很大污染，因而危废处置工作不容有失。

  作为杭州临江环境能源有限公司三固事业部技术部副经理，刘红玉经手的危废可不算少。

  危废是指列入国家危险废物名录或者依照国家规定的危险废物鉴定判别标准和鉴别方法认定的具有危险特性的固态废料，一般来说包括工业危废、医疗废物及其他危废。

  她所在的公司，可接收41大类493小类危废，包括荧光灯管、废旧电池、装修油漆、医疗废物等。

  即使同一类物品，也可能含不同的金属；即使同一批货物，里面也可能夹带杂质。对于工艺员来说，首先便要取样，认定成分。

  危废暂存库内，刘红玉戴着防毒面具，查看包装袋上的信息，“这个里面是灯管。”

  “这个写了汞，还有时间，最近运进来含汞的一批危废，就是灯管。”刘红玉了然于心。

  荧光灯管有它的专属方案，过期药品也有其专属方案。“每一批都是这样，要单独给方案的。”

  “最近要处理的危废还是很多。”她和记者说，公司每天要接收一两百吨危废，团队每天提取约40个样品，逐一给出处置方案。

  快的时候，当天提取的样品，都要当天给出解决方案。情况复杂的线天内给出答复。

  不同于生活垃圾，危废的处理有其危险性。化学专业的刘红玉，所面对的危废，大多要借助化学反应来检测。

  正如在化学考题里，生成某种物质，能选用多种方法，危废处理中，不同的工艺员也会提出不同的预处理方案。哪一种才是最有效的？这要一直实验。

  对里头的仪器，刘红玉如数家珍：用于水质检测的理化间、用于热值测定的量热仪室、用于阴离子和重金属测定的离子色谱室……

  这些样本，来自暂存库厂房。记者跟随刘红玉前往厂房看到，料坑内都是堆积的垃圾。尽管处理方案尽可能完善，但空气中还是有些味道。

  现场介绍了几分钟，刘红玉便对记者说：“里面味道有点重，我们仍旧是出去吧。”

  但更多时候，她和同事们在这里一呆就是好几个小时，一袋一袋，一桶一桶，挨个打开危废包装，提取样品。

  遇到成分复杂的危废物料，一天泡在垃圾堆也是常事，“要做的实验次数多，反复跑回实验室太麻烦了，干脆待在这里。”

  每当这时，他们也会焦躁。上午实验失败，下午得继续；下午失败了，第二天又要再来……在挫败感面前咬咬牙，又继续重复取样、实验。

  从业十余年，刘红玉遇到过危废物料中夹带了某种杂质的情况，处理人员没发现，扔进料坑后瞬间起火；也遇到由于危废化学反应，导致设备压力不稳定的情况，这时候更得小心谨慎。

  她说：“一定要第一时间去现场，我们是最了解物料特性的，更清楚该如何处理异常情况，怎么控制才能损失最小。”

  整天和危废打交道，工作所承受的压力也不小。在她的团队中，每次开会都会强调的就是真实和安全：一定要真实地反映数据，一点偏差就会造成方案不当，也可能因自己的粗心酿成无法磨灭的悲剧。

  她做过中控，坐在监视器前，按照一线需求调整设备。做了一阵子她便发现，离一线太远，对整一个流程都不了解，“现场巡检拿对讲机呼我，说哪个阀门要动一下，电脑上我知道如何操作，但是现场对不上。”

  脏、乱，是垃圾处置现场的必然情况。最初她也有些介意，“但是如果嫌脏不去做的话，对危险的了解就会不够，就容易出事。”

  每天跟其余巡检人员一样，上手翻垃圾，回来想方案，成了刘红玉最痴迷的事情之一。

  这段经历是一份珍贵的财富。如今，她分得清阀门的类别和性能，知道电脑输入数字和阀门转动幅度的关系，也知道更多危废应对方法。

  “我就是当时学会了开叉车，搬50公斤的片碱都不是问题！”说到这里，刘红玉还有些自豪。

  拓展危废处置思路，提出了上百种有效处置方案，从而控制危废运输、装卸、处置的风险；

  参与编制团体标准8项，成功申报专利3项，撰写5篇危废处置研究论文，编写的《危险废物处置生产技术导则》已成为内部指导标准使用超过1年；

  带领公司三固技术部荣获“杭州市青年安全生产示范岗”、“危险废物分析检测创新工作室”等称号，今年2月，她还被聘任为杭州市建设工会系统职业技能带头人……

  公司位于杭州临江循环经济（静脉）产业园内，距离西湖五六十公里远，平时就住在公司旁边的宿舍，有时候，刘红玉都没感觉自己是在杭州工作。

  她更喜欢一头扎进危废处置场所，想着下一步有什么新方法。“这是我的乐趣。”她说，“没有别的捷径，肯干、实干，就好了！”